周作人《知堂书话》选之一：读书论

东施

周作人《知堂书话》选之一：读书论
原载1914 年11 月刊《绍兴教育杂志》1 期，署名启明

　　中国近来新出书籍，读不胜读，亦读无可读也。见德人淑本好尔《读书论》，有足备省鉴者，采译其言，作是篇。
　　天下文章，是分二道，殊途并进，两不相知，一真而一幻也。真者，贤哲之士为文章学术而生者治之，其进以渐；统欧洲全区，百年之间，可仅得十书，顾皆天下至文，永久传世。幻者，庸众之人以文章学术而生者治之，其进也骤；张皇号召，声动一世，一岁之中，得书千馀，第不阅十稔，更问其书何在，昔日大名今复焉在，则去之已久，亡也忽焉。唯真与幻，一久一暂，正相对待，有如此也。
　　昔者希腊史家海罗陀多思记言，克塞耳绥思尝阅兵，其数不可计极，乃潸然泣下，念是千万人，不及百年，将更无一存也。今若披通行书目，见是中书籍，将十年而尽亡，言念及此，更焉得不流涕耶。
　　文字之域，芜杂不异人间。人若涉足尘世，当见顽愚群众，到处麇集，挠害万物，如夏日青蝇。唯恶书亦然，其在著作林中，若田有蔓草，夺良苗之膏泽而阻其长。是复垄断天下人之财货光阴精神知力，悉聚于己，使无暇以及他书。故庸劣之书，非特无用，且为大害。试观近世著作，十九皆是，推其原旨，第欲得钱耳。文人书估，朋比为奸，以欺世人。更有进者，佣书卖文之徒，不知醇美趣味与时代文明，俨为文苑领袖，教世人以趋时，使读最新之书，以为社交谈助。而已以是得阴售其志。如斯宾特勒、笠顿希和之属，著述浩瀚，有名一时，皆其类也。己则利矣，而读者迫于时尚，强使日诵庸书，不遑休息，斯大可哀悯者耳。著者既皆庸凡，复为金资而动，故其数亦至众。天下之人，以读其书故，于古今杰作，转致荒废，但知其名而已。
　　欲救其敝，不读一法最为切要，是在独立主见，不妄读书。无论政治宗教诗歌小说，毋以群众欣赏，名震一时，一年而数易板，遂取诵之。须知恶俗之书，为愚人而作者，恒得多数赞美也。但当诵习贤哲著作，其思想感情超越古今，悠久不朽者，斯乃足为教益耳。吾人读书，恒患多逢恶札，鲜见佳本。恶书者，精神之鸩毒，其害及于心思。人欲读佳书，当从不读恶书始。
　　何者？盖人生实短，而时光精力，皆有所限也。