[转帖] 剧坛巨人程砚秋 （苇窗）

hory

提起剧坛巨人，大家总不能忘记程砚秋，他后来的身材，更使和他久别或仰慕他艺术的观众们大吃一惊。他每一出场，台下定必哗然，但只要他一开口，喧声即归于宁静，这就是程砚秋的魅力。   
    四大名旦中，梅兰芳年事最长，荀慧生、尚小云次之，程砚秋最小。论年龄序，应当是梅荀尚程，但大家习惯称梅程荀尚；虽然他们四位在一九三一年合灌“四五花洞”唱片时，程唱的是第四句，但大家依然公认程是仅次于梅的第二位人物。   
    程砚秋早年很消瘦，他的发福是在他中年以后的事。他是旗人，为英树琴相国之后程砚秋为英和之后，和号树琴，字煦斋（一七七一——一八四○）隶满洲正白旗，为清名相，贤声著一时。三传至砚秋父，供职内务府，民国后冠汉姓。父早死，始券与荣蝶仙为徒。，民国后始改姓程，排行第四，事母至孝。他的夫人是名旦果湘林的女儿，果湘林是余叔岩的姐丈，他们名伶之间，互通姻娅，是极寻常的事情。   
    程砚秋的第一个师父是荣蝶仙，荣是王瑶卿的弟子，所以最早程是尊王为太老师的。一九三○年，王瑶卿五十生日的征文启中，列名者男女弟子二十二人，第一名为荀慧生，第二名为程砚秋，由小门人升格，实际上王瑶卿对程砚秋的启发极大，程砚秋得到王瑶卿的玩艺也最多。   
    程砚秋初名艳秋，号玉霜，他在二十岁那年到上海去，就有人送他“艳色天下重，秋声海上来”的嵌字联。对他生平帮助最大的人，谁都知道是顺德罗瘿公罗瘿公遗嘱曰：“讣告式云：显考罗公瘿公，悼于中华民国某年月日，疾于某处，不喜科名，官职前清已取消，述之无谓也；民国末入仕，未受过荣典，但为民而已！如公府秘书，国务院参议上行走及顾问谘议之类，但为拿钱机关，提之汗颜，不可陈及。殓葬式：殓用僧衣最适宜，清封不适用，民国制服所不喜，今生不能成服生天，期之来生耳!碑文式：诗人罗瘿公之墓。最好请陈伯严先生书之，不得称清诗人，盖久已为民西之民矣。平生文词皆不足示人，惟诗略有一日之长，可请刚甫定正。印送以为纪念，亦不亟亟，以精美为主，哀启不必附送，无可足言也，此数纸可印送。程君艳秋义心至性，照拼古人，慨然任吾身后事，极周备，将来震艮两子，善为报答。甲子八月初四日晨，罗瘿公倚枕书，盖极支离矣!墓地能得香山最佳，恐办不到，否则西山平近处亦适宜也。八月十八日夜半瘿。”此遗嘱系断续写成者。。罗本来也是梅党健将，有鉴于捧梅的人太多了，于是别具慧眼，又被他发掘出一个程砚秋来。编排课程，延师督教，文字揄扬，编撰剧本，都要罗操心，甚至于还亲自把笔教程写字。罗瘿公死后，程砚秋有一挽联，传诵一时：“当年孤子飘零，畴实生成，岂惟末艺微名，胥公所赐；从此长城失恃，自伤孺弱，每念篝灯制曲，无泪可挥。”实是充满感情的文字。一九二六年，程砚秋为罗瘿公营葬香山，特请散原老人书“诗人罗瘿公之墓”碑文，并请曾刚甫选定瘿公诗集，都是遵照罗的遗嘱办的。次年又鸠资梓板刊行罗瘿公遗著“菊部丛谭”。   
    程砚秋的唱腔低回婉转，他的嗓子有一段演变过程，当他十六岁倒仓的紧要关头，幸得罗瘿公把他从荣家接出来回家休养。虽然每天吊嗓练功，却只是遛嗓子，唱低腔，净吊二黄戏，一直休息了两年，方才复原。嗓子虽然出来了，可是同时又生出一种脑后音来，就跟有块东西挡着似的，不能拔高，也不能落低，否则就有冒调、走音；有人把他的脑后音称为鬼音。但程砚秋继续用功，又练出一种虚音，遇到拔高的时候，就用虚音来领路，既可以用虚音稳住脑后音，又可以用虚音领起高音，同样能获得精彩的效果，所以内行又称他的虚音为救命音。   
    程砚秋的嗓子，本来不够天赋，全是练出来的，所谓功夫嗓；譬如脑后音，这种音对老生、花脸是有利的，可是唱小嗓的最怕它，但经过他的刻苦锻炼，把不利变为有利，练出来别有特色。这儿又不能不提王瑶卿了，王瑶卿根据程砚秋的嗓音条件，用以腔就字的新法制曲，才成为程腔。唱程腔有个基本公式，就是吐字——行腔——归韵，要做到吐字真，行腔稳，归韵准，才合乎程派唱法的规范。俞振飞曾说：唱昆曲的叶堂正宗有所谓橄榄腔的，两头尖、中间大，正和程的唱法不谋而合。   
    程砚秋的唱法讲究劲头，唱程腔必须注意二黄要刚，西皮要柔。他认为旦角二黄腔的基本旋律偏于悲凉，西皮腔属于明快。因此唱二黄腔便须棱角毕露，使其悲凉幽静的本色若隐若现，唱西皮腔更要外显柔和，锋芒内叙；这样才能达到刚柔相济、疾徐有致的效果，听来也就圆润悦耳了。   
    程砚秋的念白，也下过很大的功夫，不仅讲究四声韵律，还吸收了老生的念法，多用湖广音。一九三五年他去过四川演戏，他欣赏四川人念的“鱼”字，阳平低念，就用在“汾河湾”的“鱼镖、鱼羹”上。他的念白，除了字正以外，还讲究口风，吐字有力。有些学程的为了找程味而把字嚼掉，在台下只听得一片呜咽之声，变成不知所云了。
    一九三二年元旦，程砚秋废艳秋之名，并改号曰御霜。此前，郑太夷就对玉霜两字有意见，认为此二字出自放翁诗“玉兔捣霜供换骨”，命意欠佳，从此程艳秋就正名为程砚秋!   
    程砚秋早年的剧团名为鸣和社，成员有郭仲衡的老生，王又荃的小生，周瑞安的武生，文亮臣的老旦等，其时有位女演员新艳秋不惜重金，收买程的剧本。说也可怜，至今京剧剧本还没有版权可言。这班剧团成员，见利忘义，不但出卖剧本，而且纷纷脱离，倒戈相向，造成所谓“鸣和社倒戈”事件，程砚秋一怒，解散鸣和社，此后程再组剧团改名为秋声社!   
    一九三二年，程砚秋单枪匹马到欧洲考察戏曲音乐，到一九三三年四月方才归国。先到苏联，后转法、英、德、意、瑞士等地，历十四个月，中间还在日内瓦世界学校教过一个月的太极拳。程砚秋从二十一岁开始就学武术、击剑、太极拳，他在“春闺梦”的出梦中，有许多水袖功夫，看起来很别致，也很繁难，都是从太极拳里化出来的。   
    程砚秋早年演戏，极注重配角，尤其是和青衣对手的小生。虽然曾经请到程长庚的孙子程继仙助阵，但程继仙只能唱老戏，无法将程砚秋的新戏一一学会。因此程砚秋又很费力地把在上海的俞振飞说服，要俞正式下海，并因俞是票友，票友下海，例须拜内行老师，特为介绍俞向从不收徒弟的程继仙执弟子礼，这是一九三四年的事。   
    一九三○年，北平戏曲学校成立。九月开课，学生分为德、和、金、玉四科，造就人材不少。程砚秋为该校的主持人，校名累更，程始终维持，一九三八年更出任该校董事长。一九三七年，程有组剧团赴法国表演之意，团员内定有俞振飞及戏校毕业学生宋德珠、王金璐、关德咸等，准备演出的剧目有“王宝钏”、“白蛇传”等，由于薛平贵一角须要一人到底，俞振飞在“别窑”时唱昆曲小生，“同窑”时改皮黄老生，恪于梨园行规，又拜杨宝忠为师。后来俞振飞陪程砚秋唱“梅妃”的唐明皇，照例唱老生，好在他有昆曲冠生底子，髯口是挂惯了的。   
    程砚秋念旧，成名后班中常用他的开蒙老师荣蝶仙，直至荣老死。他在上海时，每演“金钻记”，必用一位久在上海的老艺人盖三省，盖唱彩旦，声音响堂，动作夸张。某年，戏院方面没有把盖三省的公事谈好，程还亲自到马立师一带，访寻盖三省的住处，当面邀请，盖感动至于泣下。程后来拍“荒山泪”电影，又用侯喜瑞、钱宝森、贾多才等老伶工做配角。   
    程砚秋的水袖功夫是有名的，他参考武术中三节六合的动作，把抖袖的劲头放在肩、肘、腕上。程派的抖袖不用胳膊甩，也不用膀子抡，而是先从肩上使劲，再把劲运到肘，然后及于腕，这时袖子才抖起。只有这样抖袖才能美观，达到古人所谓长袖善舞的意境。程砚秋的水袖尺寸是衣袖长约过手四寸，水袖本身有一尺三寸，这样长短，在他运用起来很得劲，但别人用起来，就嫌长一点了!   
    程砚秋关于水袖的运用，曾经根据他个人的经验，归纳成为十个字，即勾、挑、撑、动、拨、扬、掸、甩、打、抖。这十个字里面，用劲的地方各不相同；运用的时候还得把它们联系起来，就可以组织成各种不同的舞蹈姿势。例如他在一九五六年拍摄的舞台纪录片“荒山泪”，一共用了两百多个水袖动作，但不是孤立地这儿一个，那儿一个，而是贯串起来运用的。程砚秋在水袖上有这么深的研究，但是他从不单纯卖弄���他曾说：我练三百遍水袖，也不一定在台上用一次。好比他演“武家坡”，只有四次舞水袖，第一次舞水袖是在薛平贵念“还不失落大嫂你的书信呢”，用手拍王宝钏的左肩，王用右手的水袖扬起打下去，念“你要站远些”!第二次舞水袖是在王问完“她哪有银钱赔马呀”后，两手摊开，表示怎么办?薛抓她的左手，王摆脱了，抽回左手，同时用右手水袖打过去，接着扬起水袖，回转身去。第三次舞手袖是在王宝钏脱身下场时，程砚秋迅速地迈出横步，右手舞起水袖在空中划一圈，就地抓土，再扬起水袖，迷了平贵的眼，转身下场。第四次舞水袖，是在进窑时，将水袖舞起，一前一后，蹲身转进，紧接关窑门等动作，一共只有四次。他曾说：需要用水袖的，就要用得漂亮，但是在台上却只能来这么几下，因为戏里面需要用这几下，多用了就显得寒碜啦!
    程砚秋在舞台上有许多掩护肥胖的办法，多用支前腿、存后腿、斜身的身段，和老生或小生同场，必站得较后较偏，不使自己突出。外形虽胖，但功夫仍在，好像“碧玉簪”、“朱痕记”的腾身一跃，“春闺梦”、“锁麟囊”的跑圆场，既快且稳。服装方面，避免镶滚，采取大花。演“玉堂春”，他把罪衣袄裤，改为淡蓝帔，元色坎肩，白裙子，免得露出一双大手，设想周到，用心良苦！   
    程砚秋在一九四二年，由上海回北京，在车站上被路警所辱，发生殴斗，一怒之余，回家出售戏衣，以示不再登台。并且下乡归农，在京郊青龙桥耕田读书，这段事迹，可歌可泣，与梅兰芳的蓄须辍歌，并为美谈。田汉曾有诗曰：“留须谢客称梅大，洗黛归农美御霜”，就是指的这两件事情。   
    程砚秋生平讲信义，重言���，他答应了一家戏院的邀请后，可以把这一期的戏目全部订好，按着次序唱下去。热心公益，对于名正言顺的义务戏，例必参加，但嫉恶如仇，对于勉强他唱的或是他不愿唱的义务戏，则贴“三娘教子”，作为消极抗议。   
    程砚秋有很好的酒量，每遇良朋知己，例必尽兴方休，但任凭怎样饮法，上得台去，依然文风不动，观众绝对看不出他曾饮过酒，这与他的体力特强有关。爱吸雪茄，常在后台扮好了戏，抽支雪茄烟。叶浅予曾经为他画过一幅速写，刊某杂志上。   
    程砚秋善书，习张猛龙、龙藏寺碑，余暇不多，有人求书，往往请人代庖，在上海时，友人葛中超兄（夏梦之舅父）即曾代司笔札。程欣赏书画的程度极高，名演员采用敦煌壁画作守旧，只有他一人而已！   
    程砚秋后期的新戏，像“荒山泪”、“春闺梦”、“锁麟囊”等，唱做繁重，集于主角一身，曾记得我第一晚看“荒山泪”后，和他同饭；名演员戏罢之后，这餐饭最重要，我说：“像今天这样的新戏，随便什么人把你的本子拿得去都没有用，谁唱得了呀!”砚秋大笑，许我为知音的人，亲笔题照相赠，保存至今。   
    程砚秋在“荒山泪”舞台纪录片中，有许多新的创造，他第一个采用让青衣穿上富贵衣。唱腔方面，又增加了两点特色，其一是五个字的散板，普通的散板不是七字句，便是十字句，只有言菊朋唱“浣纱记”中，有五个字的散板，他们二位一生一旦，在京剧音韵方面可称双绝。其二是陈氏责打儿媳他唱的乾哭头“老婆婆慢动手暂息雷霆”，胡琴一直到最末一个字，方才开始伴奏。程在“英台抗婚”中首先采用了这一个唱法后，又用到��荒山泪”中去。“锁麟囊”中的“忙把梅香低声叫”，是参照老生戏“打鼓骂曹”的“我把蓝衫来脱掉”的腔化出来的；还有“公子命敢不遵把珠楼来进”的拖腔，是从老生戏“洪羊洞”的“倦杨靠枕”变过来的。不着痕迹，若不道破，很难猜透。   
    程砚秋的琴师，早年为穆铁芬，中年是周长华，晚年名钟世章。司鼓者白登云，经理吴宦琴，管事高登甲，都跟了他几十年。夫妇相敬如宾，生三子一女，无继家学者，长子永光，今在瑞士。程于一九五八年三月九日卒于北京，距今十一年余了，他逝世时只有五十四岁，实在太早了一点!