爱如生国学论坛
登录 | 加入论坛
查看: 879|回复: 0

[转帖]童祥苓的寵辱一生( 蒯樂昊)

[复制链接]
发表于 2007-5-24 10:28:01 | 显示全部楼层 |阅读模式
"臉紅什麼?精神煥發!怎麼又黃啦?防冷塗的蠟!"30多年前童祥苓塑造的楊子榮深深鐫刻在一代人的記憶中,他濃眉大眼,身披大氅,完美地詮釋了那個時期的審美觀,成為時代精神和英雄主義的代名詞。楊子榮使童祥苓成為"文革"中聞名遐邇的明星,樣板戲也帶給他寵辱交加的一生。

    在上海170平米的寓所裏,童祥苓跟一個普通的70歲老人無甚區別。

    他穿著臃腫的大棉背心,趿著棉拖鞋,在廚房裏張羅管道工修水管,只有客廳牆上懸掛的楊子榮劇照和與毛主席、周總理的合影,顯示出一些梨園氣息。賢慧的太太南雲幾年前眼底黃斑,視力退化到0.1,跟人照面只能看見個影兒,家裏的許多事情,都落到童祥苓身上,他房裏房外跑,一動就喘,"沒辦法,老慢支(老年慢性支氣管炎)!"一坐下談話,他的臉上就恢復了名伶神采,溜圓的眼睛時而上挑、時而斜睨、時而含笑,他還有個習慣性的表情,先把眉毛鼻子眼睛使勁攢在一處,再使勁掙開。據說不少老戲劇演員都有這個毛病,過去扮臉上妝前得先往臉上撲冰糖水或蜜水,時間久了臉繃著難受,得鬆快鬆快,他是不是也是這個原因呢?忘了問他。

    1935年,童祥苓生於天津,8歲起在北京學藝,同年登臺。在他懂事的時候,大他13歲的四姐童芷苓早已是紅透上海灘的頭牌坤旦。為了培養這個童家最小的弟弟,姐姐不惜工本,為他廣延名師,十幾歲時,童祥苓便與二哥童壽苓,姐姐童芷苓、童葆苓一起令童家班揚名梨園,然後又拜入馬連良門下,成為年輕一輩中的佼佼者。



    當選楊子榮



    老的戲劇演員都是班裏論排行,我們童家比較特殊,都是親姊妹兄弟。我們家不算梨園世家,父母都不幹這個,但是我們這一輩兒,許多都走了這條路,大概是受我姐姐童芷苓的影響吧。

    能選我演楊子榮,那是碰上的。那時候,我們童家人正靠邊兒站呢,1964年那會兒,江青說我姐姐反對現代戲,我們一家子都受到株連。其實我姐姐最支持新戲的了,她原先演老戲的時候,就排了很多新戲,什麼《武則天》啦《大鬧甯國府》啦,1958年的時候我們就演現代劇了,我們童家班創作了《趙一曼》。我姐姐那時候很紅,大江南北都知道童芷苓,她把我們姐弟聚集到上海,想發揚童家藝術,號稱"童家班"。但是"文革"一到,她被"揪出來"了,江青說她反對樣板戲,是文化特務。

    前些天還有電話找我,要跟我核實一些細節,據說北京方面查到史料,江青擔心自己在上海文藝圈的舊事被人知道,所以要把知道她底細的人一網打盡。我姐姐恐怕就是吃了這個虧,不過這事兒我不知道,我姐姐也沒說過。

    反正選楊子榮那會兒,我們也知道自己的處境,輪不上,不該有我。劇團領導最後一個把我找去。我到了後臺,一看,幾省幾市的老生都在這,這麼多唱老生的,我說你們幹嘛呀?在這?大夥兒在後臺開心嘛!考試。誰考試?後來我就上去唱了一段,傳統戲《定軍山》,唱了一段就下來。過了一會兒孟波副局長進來,說你能唱《法場換子》嗎?我說可以。

    後來我才知道,那是江青過來秘密選演員呢,不過她也沒有馬上就決定讓我演楊子榮,幾天後她去看了我演出的《紅燈記》。

    快開演了,團長告訴我,江青來看戲了。說實在的,那頭兩場我自己都覺得渾身唱著不自在,怎麼提這個燈也不是,左手也不是,右手也不是,反正哪兒也不是。我沒敢告訴我姐姐,如果告訴她,她可能比我還緊張。等演完了,江青上臺,沒理我姐姐,就跟我說你別老吃自己的飯。不吃自己的飯,我吃誰的飯呢我?她說你應該自己創作。那咱就自己創作。我創作什麼呀?我也不知道。說完了她就走了。

    沒多久,我就被調進了《海港》劇組,扮演正面角色大隊長。我在《海港》只排了一天的戲,第一天我還跟導演逗樂,第二天張春橋來了,說在休息室等著見我。我當時一想壞了,怕是出婁子了。

    到那兒去見他,他臉一板,我更害怕了,完了他問,"你願意演楊子榮呀,還是願意演這個大隊長呀?"

    這我可蒙了,他為什麼提這個問題呀?我想了半天。我說我從來,領導調我上哪兒,我上哪兒,沒說是讓我上《威虎山》,我自己提出上《海港》,什麼我也不知道呀,就把我弄到《海港》。我想了半天,我說張書記,楊子榮也是革命英雄人物,大隊長也是革命人物,都是現代戲,我全喜歡,您看我應該上哪兒我就上哪兒。這時候他臉上的肌肉開始有點笑容:那麼你今天晚上就到《智取威虎山》劇組報到吧。我就是這麼個機會才得到這個角色。

    我這輩子,也是三起三落,"文革"前挺好,1957年那會兒就給我定每月350塊錢工資呀,那時候吃一頓西餐,大概也就花1塊錢。我姐姐更不得了,她在京劇院掙1000塊錢工資,那多少錢哪!比現在的腕兒也不少哇!解放以後,全中國沒有一個人有私人汽車,童芷苓有!當時文藝界最有錢的就是童芷苓,你要見了陳強,就是陳佩斯他爸,你問他,他拍《魔術師奇遇》的時候,坐在敞棚汽車裏面釣魚,那車是誰的,他一準兒跟你說:跟童芷苓借的,進口兒福特!我姐姐一入黨就把房子、車子什麼都上交給國家了。

    "文革"一開始,我們童家算是一落,我姐姐被揪出來了,整天鑽牛棚、挨批鬥,我們也跟著靠邊兒站。當時我姐姐說,你們說我是文化特務,只有等解放臺灣了,你們查了國民黨的資料,才能證明我的清白,現在我怎麼說都說不清楚哪!

    1965年我演上了楊子榮,算是第二起,我姐姐挺高興,囑咐我要爭氣,拼上一切也要成功,她這是指望我洗刷童家"反對現代戲"的罪名呢。

    我記得調到《智取威虎山》劇組,江青就說,第一,把你調過來目的很明確,就是加強楊子榮的音樂形象,特別是楊子榮的基調。我說什麼基調?她說,共產黨員這4個字,你把他這個形象基調搞出來就行。

    比方說吧,那座山雕一槍打一個燈,楊子榮得把座山雕給壓下去,一槍打倆燈,那倆燈是穿在一個保險絲上,我跟管燈光的不容易呀,那時候設備不像現在這麼先進,那時候有一百多個鍘刀呀、變光呀,到時候就得用手一推,保險絲一碰,打倆燈。

    也有弄錯的時候,演小土匪的有這麼一段詞:"三爺把燈給打滅了。"楊子榮打完,"一槍打倆,一槍打倆,好槍法!"有一次搞錯了,"叭"座山雕一槍,倆燈滅了。我一瞅,座山雕滅倆燈,那我不得滅4個燈?這些小土匪就沒詞了:"嘿,好槍法!"就完了,我這楊子榮一打,"叭",就一個燈,大夥兒編詞唄,不能沒詞,全滅了,沒轍了,楊子榮一槍所有燈都滅了。

    就這麼害怕出錯兒害怕出錯兒,還是出了幾回錯兒,有兩次在臺上還忘詞兒了,腦子裏一片空白,啥也沒了,怎麼辦?!你說一個演員,又要演戲,又要挨批,又要寫檢查,神經高度緊張,那真是!

    1966年,《智取威虎山》進京演出,得到毛澤東的肯定,興奮的童祥苓在給妻子的信中,順便也給他的姐姐童芷苓寫了幾句話,因為他知道,姐姐對懸系著童家人命運的《智取威虎山》一劇十分掛心。他告訴姐姐,主席看了戲還修改了臺詞,然後他寫道,"我們文藝工作者,應積極去表現工農兵,我希望姐姐若有什麼問題就交代,但我相信姐姐不是壞人。"

    不料,這封信落入了"造反派"手中,幾句簡單的話,成了弟弟為姐姐翻案的白紙黑字的鐵證。童祥苓剛一返滬,姐弟倆就同台被批鬥,連遠在北京的妹妹童葆苓也未能倖免,年邁的父母更是嚇得主動帶領紅衛兵查抄早已一貧如洗的家。童祥苓沒有意識到這場風暴的殘酷,他試圖與當時的上海市委書記張春橋爭辯,這場爭吵使他始終遭到張春橋的記恨。不久,那個神采奕奕的楊子榮從舞臺上消失了。



    絞肉機裏討生存



    其實原先選我演楊子榮就是權宜之計,後來劇本主席也定了,戲也成熟了,換個人演也成了,就把我趕出來。1966、67、68這3年就淨是勞動和批鬥,反正哪天鬥童芷苓我就跟著上臺去,他們說今兒沒你,我說沒我我也站這兒吧,反正我姐姐站這兒呢,我也得站這兒,那沒辦法,她姓童我也姓童呀。

    張春橋說我給童芷苓翻案,我哪兒有力量給我姐姐翻案呀,自身還難保呢!當時我也是挺倔,我說張書記,您說這個話好像沒什麼水準。張春橋瞪眼一拍桌子,"你說什麼?!"我說您別生氣,您讓我把話講完。我說童芷苓,我姐姐,你們現在說她是文化特務也好,什麼也好,你們現在審查之中,並沒有給她定案,你都沒有定案,我給她翻什麼案?這不成我給童芷苓扣上反革命的帽子,我給她定案了嗎。這個話您說得沒水準。後來他說,"你們童家有幾個好人?"這話我有點接受不了,我說童家有幾個好人,歷史可以作證。

    好,第二天我老婆到京劇院了,說你快來吧,她也不敢在電話裏說。我去了一看,京劇院那舞臺上,大概有一米見方吧,幾個大字:童祥苓不投降是滅亡!我一看壞了,今晚上這主要演員是我了!這批鬥的主要人肯定是我了!

    出了京劇院的門,我回家應該是往左手走,一下我就往右手,就往外灘那邊去。當時我想,他媽的,跳河算了。我為什麼非常感激我老婆?她把我拉住了。她非常理解我。她當時說了幾句話,她說你自己應該什麼事都想開,你不為自己想,還得為孩子想。我夫人是非常非常老實的一個人,孩子又那麼小,嫁到童家本來連累了她了。我就跟她回了家,我心裏想,反正今後我這一輩子--那時候也沒想到"四人幫"會倒呀--反正這輩子按我的性格就是屈辱、屈辱地活著吧。

    到了1968年,八部樣板戲要拍電影,第一批要拍的就是江青最喜歡的《紅燈記》和《智取威虎山》。于會泳為尋找新的楊子榮人選,找遍三省一市的京劇團,都沒找著合適的人。當時我正挨批呢,為一次壓腿挨批。

    我們是演員嘛,下意識的習慣,呆著沒事,就把腿給擱這兒了,耗腿。誰知道下午馬上集合開會:"童祥苓還在那兒練功,夢想回到台上演楊子榮,癡心妄想!"批鬥了一下。最可笑的是,第二天於會泳找我,"你最近練功了嗎?"我心裏說你這人莫名其妙,我壓了次腿你就給我來次批鬥,我還練功?我說沒練功。他說,"要練功,要練功,你這個玩意寫個檢查,叫大夥通過。"後來回去我明白了,這叫突擊解放、帶罪立功。我跟我老婆說,你別著急,我死不了了,他們又要用我了。

    那幾年也不知道怎麼過來的,有人說,你是天天在絞肉機裏打滾呢。

    第一個要檢查,經常寫。工宣隊老敲我的警鐘:你的問題還沒有完,你的性質已經定了,是敵我矛盾!第二我要勞動改造,早上起來吃完早點,全劇團200人的碗筷我要洗乾淨,完了上班,吃完中飯200人的碗筷我要洗完,等我洗完人家睡完午覺起來了,我又上班。晚飯後我再洗,洗完還要開會,或者批鬥或者說戲,這就是我兩年的生活。我有預感,早晚有一天,不管我是否成功,會把我從舞臺上弄下來的,因為我是童家的人。1970年,經過江青等人親自反復指導修改,電影《智取威虎山》拍攝成功。回到上海後不久,童祥苓果然被擱置起來,從1970年到1976年他幾乎沒再排過戲,但電影《智取威虎山》的成功,卻使他成為了家喻戶曉的明星。他的太太南雲是梅蘭芳的學生,也是著名的京劇演員,因為受到牽連,被下放到上海農村勞動,演慣嬌滴滴旦角的身段,整天泡在水稻田裏喂螞蝗,兩條小腿靜脈曲張。

    1976年,"四人幫"倒臺,童祥苓很高興,他想,姐姐的問題,童家的問題,終於有個出頭之日了。他沒想到,他自己卻因演過楊子榮,成了說不清道不明的人物。"反正好事都沒我。"因為歷史問題,他在劇團老是評不上先進,這有點傷他的心。



    滋味萬千的1976



    "四人幫"倒了,倒是能唱戲了,但是還在審查我,說我是"四人幫"的嫡系隊伍啦,這個那個啦。幸好,"文化大革命"當中張春橋有批示:此人不可入黨。我就沾了這點光,因為不入黨就不能篡黨奪權了,對不對?哪有一個群眾篡黨奪權的?

    你問我對1976年那一年的印象?工作組!政審!審查!那一年我們劇組創作了一個《甲午海戰》,戲不錯,真不錯,3個月客滿,買不著票。但領導就跟你疙疙瘩瘩,日子反正不太好過,抓也抓不著什麼。那時有個香港記者找到我,很看好這個戲,想推到香港,結果領導沒同意。何必呢?為一個童祥苓?我不演好了,給別人演好了,戲還是好的,別因人廢戲呀。那年還排了《大風歌》什麼的,排了好些戲,白花力氣,一個演員有多少力氣去糟蹋呀。

    我有時候就生氣,你說"文革"10年,總不能都罷工不幹活吧?要是農民都罷工,你們吃什麼?要是工人都罷工、鐵路都罷工呢?像我們這樣還在工作的,"四人幫"一倒臺,我們倒又成了為他們出力的"嫡系隊伍"了。乾脆徹底打倒倒好了,像我們這一撥的,你說我是好人還是壞人?說不清楚。我跟我們劇團領導開玩笑,等我追悼會上,也別給單位添麻煩,悼詞啊啥的都別要了,別給我定性了,定不了性。

    我只能等著時間,讓老百姓、觀眾來給我定性,看我童祥苓是好人還是壞人,肯定你否定你,最後會有一個結論。我這一生當中最幸福的,就是為京劇藝術做了點事情。1960年代末到1990年代初,是我們把京劇的幾代觀眾用手連起來了。現在30年過去了,大家看我倒親切了:楊子榮,我們是看你的戲長大的。

    你說成也楊子榮,敗也楊子榮?其實話不能這麼說。我跟楊子榮有個不解之緣。我記得上海剛解放那會兒,晚上放完炮,大家都不敢出去,我當時才十幾歲,小孩總歸好奇,偷偷溜出去,看見解放軍坐在路邊,抱著槍在休息,也沒有干擾交通,也沒有去人家家裏搶東西,跟國民黨的軍隊很不一樣,我印象很深,年輕人嘛,會本能地辨別善惡,當時我就嚮往著,將來能夠演繹一個解放軍的形象。命運安排,正好演了一個楊子榮,算是如願以償,可以施展自己所學的東西。我一輩子喜歡這個戲,喜歡這個人物,《林海雪原》的書我也看了,它太適合我們京劇的唱做念打了。

    1993年,58歲的童祥苓決定提前退休,告別舞臺,他跟太太、孩子一起,開起了小飯館。童家飯館開了8年,這是童祥苓這幾十年來,最開心的一段時光,過去聚少離多的一家人,可以經常呆在一起了。

    今年是童祥苓和太太南雲的50年金婚,早年父母撮合而就的"包辦婚姻",成就了一對相濡以沫的患難夫妻。童祥苓很得意,"結婚前都沒見過,結婚那會兒一見,嘿,真挺漂亮!嫁我算是虧了。"南雲在旁邊微笑著補充,"我媽做的主,我那時候小姑娘,啥也不懂。"

    他們的婚禮十分簡單,全劇團集中在小劇場裏,領導宣佈二人成婚,喜糖一散,就算完事,也沒婚假,當天都沒來得及進洞房,二人就又跟著劇團到外地演出去了。

    夫妻店的生意越來越難做,2001年,童祥苓把小飯館轉了出去,現在他還零星參加一些演出,不扮相,清唱,算是玩玩。南雲的眼睛出了問題以後,他們兩個到哪里都不分開,因為他就是她的眼睛。一條白色長毛小狗,老姑娘"妮妮",跟了他們12年,一條腿瘸了,在家裏狂吠不止。每天下午,童祥苓得抱著它下樓溜彎兒,溜得氣喘吁吁,"它沒法兒走路,這哪兒是我溜它呀,是它溜我!"
您需要登录后才可以回帖 登录 | 加入论坛

本版积分规则

爱如生国学论坛 ( 京ICP证030965号   

GMT+8, 2019-5-19 22:09 , Processed in 0.125868 second(s), 23 queries , Gzip On.

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表